Сталь и молитва: несгибаемая правда Альфиса

«Жизнь человеческая, оказывается, очень коротка. Поэтому нужно ценить каждый благословенный день, каждую минуту проводить с пользой...»
— Альфис Шайхельмарданов, ветеран СВО, кавалер ордена Мужества.

В начале девяностых годов в татарском селе Старое Сафарово (Иске Сәфәр) Актанышского района зародилась семья Азгама и Альфинур Шайхельмардановых. Время было глухое, тревожное — кругом рушилась большая страна, задерживали зарплаты. Но молодые не опустили рук. Азгам абый был мужчиной тихим, работящим, души не чаявшим в своей Альфинур. Чтобы прокормить семью, завели огромное подворье: коров, телят, овец.

Их первенец, маленький Анис, принес в дом много радости, но вскоре тяжело заболел и угас, оставив на сердце родителей незаживающую рану. Месяцы бессонных ночей и тихого отчаяния укрыли дом черной тучей. Но в июле 1993 года, словно солнце, пробивающее грозовые облака, родился второй сын — Альфис. Своим детским плачем и улыбкой он вернул родителей к жизни.

Мальчик рос среди деревенского труда. Мать работала в сельской библиотеке, отец — в колхозе, а затем уезжал на тяжелые вахты в Альметьевск. Маленький Альфис стал правой рукой родителей, настоящим помощником. Никакой работы не боялся: с первого класса лихо управлял мотоциклом, чуть позже — освоил трактор. Эта ранняя страсть к технике, умение подчинять себе капризное железо, спустя годы спасет жизнь ему и его товарищам.

Окончив девять классов, парень уехал в Казань, поступил в лицей № 123 на электрика, а параллельно получал юридическое образование. В 2014 году ушел в армию — служил пулеметчиком в Армении. Вернувшись, кем только не работал: и за штурвалом комбайна в страду сидел, и на лошадях трудился. Руки у парня были золотые — на агрофирме «Актаныш» был слесарем, электриком, сварщиком. Вскоре создал свою строительную бригаду, оформил самозанятость.

В 2017 году встретил свою любовь — Айгуль из деревни Чишмабашево. Поженились, родился первенец Ислам, затем второй сынишка — Бахтияр. Молодая семья перебралась в Актаныш, сняла квартиру, а вскоре купила участок в 57-м микрорайоне. Мечта была ясная и прочная — построить свой большой дом и жить в достатке.

Но наступил сентябрь 2022 года. И мир раскололся надвое.

Когда над страной закружили вихри мобилизации и Отчизна призвала своих сыновей на защиту мирного неба, Специальная военная операция стала для Альфиса проверкой на верность предкам. Он не стал искать лазеек и прятаться за чужие спины. Повестка застала его в разгар мирных строительных забот, но внутренне он давно принял решение: если Родина в опасности — его место на передовой. Мужчина, прошедший армейскую школу пулеметчика, твердо знал, что его опыт и верное плечо сейчас жизненно необходимы там, на огневых рубежах Донбасса.

Провожали Альфиса всем селом — шумно, с надрывом, как искусно умеют провожать только в татарских деревнях, где каждый мужчина на виду. Родственница Гамбария апа, храня старинные народные предания, провела древний, щемящий сердце обряд. Она протянула парню буханку свежего деревенского хлеба:

— Откуси кусочек, сынок, — тихо сказала она, утирая слезы концом платка. — Остальное мы сохраним в доме. Родная земля и этот хлеб обратно тебя потянут, из любого огня живым вернут.

Мать, Альфинур апа, бледная от подступающего горя, дрожащими руками передала сыну самое дорогое — крошечные бумажные свитки с защитными мусульманскими молитвами-дуа. В Казани, во время коротких встреч на танковом полигоне, где батальоны проходили жесткое боевое слаживание, она лично, стежок за стежком, зашила эти молитвы в потайные карманы его камуфляжной куртки — поближе к сердцу. Эти строчки, обращенные к Всевышнему, станут его невидимой броней.

Но судьба словно испытывала Альфиса на излом еще до отправки на фронт. Из Актаныша пришла страшная весть: тяжело, практически смертельно заболел отец, Азгам абый. Парень разрывался между воинским долгом и сыновней любовью. Отпрашиваясь у командиров в редкие увольнительные, он мчался в район, возил отца по больницам, ухаживал, ловя каждую минуту общения. Но эшелоны уже стояли под парами. Воинский приказ позвал вперед, на запад, туда, где небо над Донбассом днем и ночью горело багровым полымем.

 В углях Угледара: будни штурмовой бригады

В конце 2022 года подразделение Альфиса прибыло в зону проведения специальной военной операции. Их сектором ответственности стало Южно-Донецкое направление — выжженное, гремящее село Никольское под самым Угледаром. Это была зона сплошного огня, где артиллерийские дуэли не затихали ни на час, а небо казалось черным от роя вражеских дронов.

Сухой, металлический, пороховой запах войны оглушил в первые же минуты. Кругом все выло, земля ходила ходуном, а столетние деревья в лесополосах были срезаны осколками под корень.

«Не думал я, что на долю нашего поколения выпадет такое, — признавался позже Альфис. — К этому ужасу невозможно привыкнуть. Там ты за секунду понимаешь истинную цену жизни».

Сначала боец стоял на оборонительных рубежах, вгрызаясь лопатой в промерзшую донецкую землю, строя блиндажи под непрерывным шквалом огня. Но вскоре командиры заметили его редкое хладнокровие, умение мгновенно оценивать обстановку и железную выдержку. Альфиса перевели в самое опасное, элитное подразделение — в штурмовую бригаду. Три месяца он провел на самом острие ножа, там, где расстояния до позиций противника мерились не километрами, а броском гранаты.

«Когда мы зашли на позиции под Угледаром и я своими глазами увидел, что они творят с мирными городами и селами, в голове сразу всё встало на свои места. Мы сражаемся с самыми настоящими неонацистами. Они ничем не отличаются от тех фашистов, против которых воевали наши деды и прадеды в Великую Отечественную. Та же слепая жестокость, та же ненависть ко всему нашему. И я понял: если мы не остановим эту чуму там, на дальних рубежах, они придут к нам в дома. Наш долг перед предками и перед нашими детьми — выжечь этот корень до конца, чтобы на нашей земле всегда был мир»,- говорит Альфис Шайхельмарданов

Жили штурмовики в полуразрушенных, покинутых домах, без света и тепла, маскируя каждый свой шаг. В этих условиях на вес золота стала гражданская специальность Альфиса. Снабжение на передовой — вопрос жизни и смерти. Чтобы доставлять боекомплект, вывозить раненых и привозить продукты, нужна была техника, но колеса долго не жили под обстрелами.

Тогда Альфис вместе с верными боевыми товарищами — Рамилем и Расулом — устроили в тыловом блиндаже настоящую ремонтную мастерскую. Из груд искореженного металлолома, из брошенных, разбитых снарядами машин и мотоциклов они собирали удивительные «франкенштейны» — маневренные, легкие мотоциклы, способные проскочить по разбитым дорогам. Золотые руки парня из Актаныша, его умение варить металл и разбираться в проводке спасли не один десяток солдатских жизней, обеспечивая штурмовикам бесперебойную связь и снабжение.

Десять часов ада

Январь 2023 года выдался коварным и безжалостным. Ударили крещенские морозы, но от сотен тяжелых разрывов донецкий чернозем превратился в жидкое, липкое месиво, смешанное со снегом и льдом. В тот роковой день штурмовая группа получила приказ на выдвижение. Шли скрытно, гуськом, вдоль разбитой лесополосы. Альфис, как самый опытный и зоркий, шел замыкающим-дозорным, прикрывая спины товарищей.

Тропа была хоженая, проверенная, но война не прощает секундной потери бдительности. Шаг. Всего один неверный шаг в сторону на раскисшей от взрывов земле. И мир с грохотом разорвался ослепительной, огненной вспышкой. Противник использовал коварные пластиковые мины, которые не засекал обычный миноискатель.

Взрывной волной Альфиса отбросило в сторону. Когда он открыл глаза, в ушах стоял невыносимый, мертвый свист, а во рту был привкус железа и гари. Левая нога была полностью раздроблена взрывом и держалась лишь на лоскуте кожи и окровавленной штанине камуфляжа. Боль пришла не сразу — сначала был шок. Превозмогая подступающую темноту, боец проявил невероятное мужество: сам, слабеющими руками, достал жгут-турникет и наложил его на бедро, останавливая фонтан крови. Достал тактический нож. Отрезать искалеченную ногу, чтобы легче было ползти, не поднялось сердце... Волоча оторванную конечность по ледяной грязи, теряя сознание от болевого шока, он пополз назад, к своим.

И тут начался настоящий ад. Противник, заметив движение, открыл плотный минометный огонь по квадрату. Но штурмовое братство — это закон, написанный кровью. Рамиль, Расул и другие парни из группы не оставили своего друга. Под непрекращающимся свинцовым дождем, под разрывами мин, они пробились к раненому Альфису.

Десять часов! Десять бесконечных, страшных часов, которые казались вечностью, они тащили его на себе через грязь, воронки и простреливаемые поля. На них падали комья земли, силы покидали парней, они менялись, падали от усталости, но упорно продвигались к точке эвакуации. В тот день они вырвали Альфиса из лап смерти, подарив ему второе рождение.

Самое страшное знание, которое Альфис хранит сегодня в своей душе: ни одного из тех парней, кто тащил его на себе в тот январский день, уже нет в живых... Тот штурмовой круг замкнулся. Рамиль, Расул и все их товарищи позже пали смертью храбрых в боях под Угледаром. Они ушли в вечность, оставив Альфиса жить за всех них. За себя — и за тех погибших героев.

 Материнский канон

А в это время в Актаныше Альфинур апа стояла в очереди в больнице. Вдруг к ней подошла пожилая женщина, Раджаб апа, когда-то жившая в Сафарово. Она тихо взяла библиотекаршу за руку: «Альфинур, мы каждый раз во время намаза просим у Аллаха за твоего Альфиса. Вся деревня за него молится». У Альфинур перехватило дыхание. Совершенно чужие люди произносили имя ее сына в своих тайных беседах с Богом. Подруги и соседи тоже не оставляли женщину, поддерживали как могли.

Но Азгам абый уходил. Семь месяцев он пролежал прикованным к постели и тихо скончался, так и не успев обнять сына-героя и увидеть его возвращение. Альфинур апа выплакала все слезы, но устояла. Сила этой женщины была не только в стойкости, но и в безграничном милосердии.

Мало кто знает, но Альфинур апа — женщина с поистине огромным сердцем. Когда ее старшая дочь Ирина уехала учиться в Челны, они с мужем решили взять ребенка из детского дома — в товарищи Альфису. Из Елабуги им привезли тихого, вежливого мальчика Артура, учившегося в четвертом классе. Он не знал ни слова по-татарски, но в теплой атмосфере дома Шайхельмардановых быстро оттаял, заговорил на татарском. Артур вырос, окончил строительный техникум, а затем Казанский архитектурно-строительный университет. Стал прекрасным проектировщиком. Альфинур апа ласково называет его своим сыном, добилась для него квартиры в Казани от государства.

Когда-то Уполномоченный по правам ребенка в Татарстане Гузель Удачина, посетив их дом, восхищенно сказала: «Вы — прирожденная мать! Возьмите еще детей». И Альфинур взяла из Агрыза шустрого, непоседливого мальчика Эдика. Пять лет он рос в любви, но затем его родная мать через суд вернула родительские права. Связь с Эдиком не терялась, он всегда звонил: «Мама, я скучаю, хочу домой...» Он звал матерью и родную, и Альфинур. Парень вырос, работал в Москве и Ижевске, а потом... никого не предупредив, подписал контракт и ушел на СВО. Сейчас Эдик числится пропавшим без вести. Каждую ночь Альфинур апа ищет его через волонтерские группы: «Пусть в плену, лишь бы живой! Он в моем подсознании тоже мой ребенок».

Новый день, отлитый в металле

В донецком госпитале Альфису ампутировали ногу — спасти ее было невозможно. Потом был вертолет до Ростова, месяц лечения и долгие пять месяцев в Москве, в госпитале имени Вишневского. Столичные врачи сделали невозможное — поставили парня на ноги. Ему присвоили вторую группу инвалидности.

Для бойцов, вернувшихся из пламени СВО, адаптация к мирным будням — это тяжелейшее испытание, целая веха. Особенно тяжело тем, кто получил тяжелые ранения и лишился здоровья. Но Альфис не просто выстоял — он живет с горящим сердцем, служа примером не только для своих друзей, но и для всех нас.

В эти дни в 57-м квартале Актаныша вовсю кипит работа: ветеран строит свой большой  дом. Мастера уже приехали и возвели стены. Как говорят в народе: «Что стоит дом построить — проконопатить да расчитать», остались пустяки — покрыть крышу, вставить окна и двери. Когда видишь, как Альфис стремительно и уверенно двигается по двору, руководя стройкой, невозможно даже догадаться, что одна его нога — высокотехнологичный протез.

Двор Шайхельмардановых полон жизни. Теперь у него во дворе живут породистый лабрадор и уморительный королевский корги. А в вольерах подрастают семь пушистых длинноухих кроликов и суетятся куры. Сыновья Ислам и Бахтияр крутятся рядом с отцом, с малых лет приучаясь к труду. Жена Айгуль, несмотря на молодость — прекрасная хозяйка. Альфинур апа не нарадуется на невестку: «Айгуль так вкусно готовит, дома чистота. Я сыну говорю: Альфис, ты счастливый человек, каждый день бэлеш да очпочмаки ешь!»

Председатель районного общества инвалидов Файруза Разетдинова говорила об Альфисе с придыханием:

«Альфис так сильно любит жизнь! Никогда не теряется, идет только вперед. Глядя на то, как он обустраивает свой мир, понимаешь, что мы, здоровые, еще не умеем ценить жизнь по-настоящему. Он — пример для многих».

 Живая вода Старое Сафарово

Говорят, человека определяют не его раны, а то, что он делает после их получения. Осенью 2025 года ветеран штурмовой бригады нашел свою новую стихию — живую, глубокую, дарующую жизнь.

Он решил заняться рыбоводством. Оформив все необходимые документы, Альфис взял под опеку и официально зарегистрировал природный водоем, раскинувшийся между его родным селом Старое Сафарово и соседним Кадерметьево. Для него это было не просто бизнесом, а возвращением к истокам.

«Рыбоводством я начал заниматься только в этом году, — с улыбкой рассказывает Альфис. — Но на своем опыте убедился: если работать и стараться — всё обязательно получится!»

Конечно, завести рыбу — это тяжелый, ежедневный труд, особенно для человека на протезе. Пруд требует постоянной заботы: его нужно регулярно очищать от мусора, коряг и наносных корней, которые мешают рыбе расти. Надо зимой — полностью спустить воду, чтобы до самого дна вычистить и оздоровить водоем к новой весне. Но Альфис не один. Рядом с ним трудится его верная опора — жена Айгуль и преданные родственники.

Первые плоды большого труда район увидел осенью. На ярмарках, приуроченных к Декаде пожилых людей, Дню Конституции Татарстана и Дню народного единства, у прилавка Альфиса и Айгуль выстраивались очереди. Сельчане диву давались: крупные, свежие караси, пойманные буквально накануне вечером! Заботливый хозяин подумал и о местных хозяйках, чтобы облегчить им кухонные хлопоты — часть рыбы продавали прямо так, по 150 рублей за килограмм, а часть заранее почистили и аккуратно упаковали в пакеты — по 300 рублей.

Планы у ветерана огромные, штурмовой характер дает о себе знать и в мирной жизни. Он не собирается останавливаться на карасях. Альфис уже ведет серьезные переговоры с рыбоводными хозяйствами Арского района и города Нефтекамска — планирует закупить и выпустить в свое озеро икру и мальков сазана, карпа и толстолобика.

Глава Актанышского района Ленар Зарипов, посетивший ярмарку, лично выразил ветерану глубокое уважение:

«Альфис Шайхельмарданов — истинный патриот, пример для нашей молодежи и всего района. Он с честью выполнил долг перед Родиной. И пусть на поле боя он потерял ногу, его дух остался несокрушимым. Он живет ярче и созидательнее многих здоровых людей, и сегодня его труд прославляет и развивает наш родной край».

 Орден Мужества

Время — лучший лекарь, но еще лучший лекарь — это признание и народная гордость. Стройка в 57-м квартале Актаныша продвигалась, дом обретал свои законные очертания. И Родина не забыла своего героя.

30 августа 2025 года. В этот праздничный день, когда вся республика отмечала День Татарстана, Актаныш цвела флагами и сияла улыбками. Но для семьи Шайхельмардановых этот день стал особенной, священной вехой. В торжественной обстановке, под звуки маршей и аплодисменты, Глава Актанышского района за проявленное мужество, отвагу и самоотверженность вручил ветерану специальной военной операции Альфису Азгамовичу Шайхельмарданову высокую государственную награду — орден Мужества.

Когда тяжелый, чеканный орден прикрепили к его груди, Альфис стоял прямо, твердо опираясь на свой протез. В этот миг перед его глазами пронеслась вся жизнь: тихая родная деревня Старое Сафарово, ушедший в мир иной отец, который так хотел дожить до этого дня, и те десять часов в промерзшем донецком поле под Никольским. Он смотрел на зрителей и думал о своих боевых товарищах — о Рамиле, Расуле и тех безымянных парнях из штурмовой бригады, которые ценой собственных жизней вытащили его из-под огня. Этот орден принадлежал и им тоже. Всем тем, кто остался лежать в окопах, и тем, кто выжил, вопреки всему.

Альфинур апа смотрела на сына, и по её лицу текли слезы — слезы великой материнской гордости и незаживающей боли. Её мальчик, её упрямый, сильный Альфис вернулся не просто живым — он вернулся настоящим Героем, чья доблесть теперь высечена в истории республики.

Защитник раненых сердец

Жизнь человека, прошедшего через горнило войны, часто делает крутой поворот. Тот, кто научился побеждать собственную боль, обретает редкий дар — способность сопереживать чужой. Сила духа Альфиса Шайхельмарданова, его кипучая энергия и нежелание сдаваться перед трудностями получили новое, высокое призвание. После безвременной кончины прежнего руководителя организации, Файрузы Разетдиновой, которая долгие годы отдавала всю себя заботе об окружающих, встал вопрос о том, кто сможет продолжить её благородное дело.

По решению руководства и общественности Альфис Азгамович был назначен руководителем местной организации инвалидов Актанышского района. Для района это назначение стало знаковым и глубоко символичным. Ветеран СВО принял этот пост как священный долг и внутреннее обязательство — бережно сохранить всё то, что создавалось до него, и вдохнуть в организацию новую жизнь. Теперь у руля встал человек, который не понаслышке, а на собственном опыте знает цену каждого шага, преодоления и возвращения к полноценной жизни.

Вчерашний штурмовик, потерявший ногу в донецких полях, сегодня стал главной опорой и защитником для сотен людей с ограниченными возможностями здоровья в Актанышском районе. На новой должности Альфис Азгамович развернул такую же решительную деятельность, как и на строительстве собственного дома.

«Главное — не дать человеку замкнуться в четырех стенах, — убежден новый руководитель. — Когда ты остаешься один на один со своим недугом, кажется, что мир отвернулся. Но стоит протянуть руку, вовлечь в дело, дать почувствовать себя нужным — и человек расцветает. Мы здесь для того, чтобы доказать: ограничений для сильного духа не существует».

Теперь в его рабочий кабинет ежедневно приходят люди со своими бедами, просьбами и надеждами. Кому-то нужна помощь с оформлением документов, кому-то — содействие в получении качественного протеза или кресла, а кому-то просто необходимо теплое слово от человека, который понимает их боль без лишних объяснений. И Альфис успевает везде, неся груз этой огромной ответственности с честью штурмовика.

Свет в окне

Руководитель — это не тот, кто сидит в высоком кресле, а тот, кто идет туда, где труднее всего. Альфис Шайхельмарданов не стал тратить время на долгие заседания и бумажную волокиту.

В Старобугадинском сельском поселении проживает более семидесяти человек с ограниченными возможностями здоровья. Каждый из них — это отдельная судьба, требующая заботы и внимания. Одной из самых горьких точек на карте района стал дом в деревне Новые Бугады. Здесь, наедине со своими бедами, жили Ильдар Хасанов — инвалид II группы, и его 79-летняя мама, Флюра апа Сулейманова.

Беда пришла незаметно: из-за старой, давно отслужившей свой век проводки в их скромном доме полностью погас свет. Целую неделю пожилая женщина и её больной сын были вынуждены жить в абсолютной темноте. Для людей, чье здоровье и без того подкошено годами и недугами, это стало настоящим, невыносимым испытанием. Они остались в полной изоляции и темноте.

Узнав о случившемся, новый руководитель районного общества инвалидов не стал искать подрядчиков или писать запросы в ведомства. Ветеран СВО, сам имеющий II группу инвалидности, лично приехал в Новые Бугады. Оглядев масштаб проблемы, Альфис понял: действовать нужно прямо сейчас.

Он вспомнил всё, чему его учили в лицее, вспомнил мирные годы, когда его строительная бригада славилась на весь район. Парень на протезе, не произнося лишних слов, достал инструменты, поднялся к щитку и принялся за работу. Своими собственными руками, бережно и надежно, он проложил новую, безопасную электропроводку по всему дому.

Щелчок выключателя — и вековой полумрак отступил. Стены старого дома снова залил теплый, яркий свет, а вместе с ним в сердца Флюры апы и её сына вернулась надежда. Пожилая женщина, не сдерживая слез, обняла Альфиса, благословляя его материнскими словами и желая ему самого крепкого здоровья. Этот поступок не был просто ремонтом — это был образец высочайшего милосердия и человечности.

Глава Старобугадинского сельского поселения Рания Ахматова, ставшая свидетелем этого подвига, с глубоким уважением отметила:

«От лица всех жителей нашего поселения я хочу выразить безграничную благодарность Альфису Шайхельмарданову. Он привез в Новые Бугады не просто свет, он вернул людям веру в добро. Пусть все его благие дела вернутся к нему тысячекратным здоровьем и семейным благополучием. Пока среди нас есть такие надежные, сильные духом мужчины — наш мир будет светлее, а наши сердца — спокойнее».

Каждое утро Альфинур апа, которая сейчас живет в Казани у дочери и работает в детском саду, начинает с намаза. Пенсионный возраст ей подняли на четыре года, приходится трудиться, но она не ропщет — коллектив хороший, уважают. Летом она обязательно приезжает в Старое Сафарово, в родной дом. Двери там не закрываются: идут друзья, несут огурцы и ягоды, а яблони и вишни, посаженные покойным Азгамом, гнутся от тяжести плодов. Мать крутит компоты, делает салаты — зимние гостинцы для детей и внуков.

В ее утренней молитве звучат имена всех ее сыновей: кровного Альфиса, вернувшегося из огня, приемного Артура, проектирующего дома, и названного Эдика, затерявшегося на дорогах войны.

«Пусть мои дети никогда не теряют родственных связей и зарабатывают честным трудом!» — шепчут губы матери.

Настоящий мужчина должен построить дом, посадить дерево и вырастить сына. Альфис выполнил этот завет, преодолев смерть и боль. Крыша его нового дома скоро закроет небо от дождей, в окнах зажжется теплый свет, а по полу будут топотать маленькие ножки внуков. Жизнь продолжается. И она преклоняет колени перед теми, чью волю невозможно сломить.